En el cuerpo textual de las dos ediciones de «Marzo incompleto», de Josefina de la Torre by Martín Fumero, José Manuel
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 584-622 
ISSN: 1989-7383 
En el cuerpo textual de las dos ediciones de Marzo 
incompleto, de Josefina de la Torre 
 
In the Textual Body of the Two Marzo incompleto's 
Editions, by Josefina de la Torre 
 
JOSÉ MANUEL MARTÍN FUMERO 
CEAD de Santa Cruz de Tenerife “Mercedes Pinto”. Calle Pedro Suárez Hernández, 3. 
38009, Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias (España). 
jmarfum@gobiernodecanarias.org 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4324-6003 
Recibido: 15-1-2019. Aceptado: 4-5-2019. 
Cómo citar: Martín Fumero, José Manuel, “En el cuerpo textual de las dos ediciones de 
Marzo incompleto, de Josefina de la Torre”, Castilla. Estudios de Literatura 10 (2019): 
584-622. 




Resumen: Marzo incompleto es el tercer viraje poético de Josefina de la Torre Millares (1907-
2002). Publicado como libro en 1968, algunas de sus composiciones pueden rastrearse desde 
principios de los años 30. Es en 1945 cuando aparece la que podríamos denominar primera edición 
de este poemario, en el seno de la revista Fantasía, y entre esta edición y la definitiva publicada en 
libro hay notables variantes, así como poemas que aparecen en la primera y no se encuentran en la 
segunda —y viceversa—. Con este artículo nos proponemos reconstruir el proceso compositivo de 
Marzo incompleto a través del análisis de ambas ediciones, ofreciendo con ello algunas claves de 
lectura que apuntan a un cambio de sensibilidad en la comprensión del lenguaje poético por parte 
de la autora 
Palabras clave: Josefina de la Torre; Marzo incompleto; poesía, crítica literaria. 
 
Abstract: Marzo incompleto is the third poetic shift of Josefina de la Torre Millares (1907-2002). 
Published as a book in 1968, some of its creations can be traced back as far as the early 1930s. It is 
in 1945 when what we could term as this collection of poems first edition appeared in the 
magazine Fantasía. Between this edition and the final book version not only remarkable variations 
can be seen, but also poems that appeared in the first edition and are not found in the second one 
and vice versa. With this article we aim at the reconstruction of the dynamics of Marzo 
Incompleto composition process through the analysis of both editions, offering also some reading 
keys that suggest a change of sensitivity in the author's poetic understanding of the poetic language. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Frente a la notable atención crítica que en su momento tuvieron los 
dos primeros poemarios de Josefina de la Torre,1 ambos en la órbita de la 
generación del 27,2 Marzo incompleto apenas recibió reseñas críticas de 
interés; y ello es aplicable tanto a la edición en el seno de la revista 
Fantasía: semanario de la invención literaria3 como en lo que se refiere a 
su edición en libro (1968). Esto ha hecho que podamos decir que casi ha 
pasado desapercibido —incluso para la crítica actual—, que sigue 
insistiendo en el estudio de los temas, los motivos poéticos y su 
trascendencia literaria especialmente a partir de su producción poética 
primera. Y, ciertamente, en este poemario redundan rasgos de su obra 
poética inicial (como pueden ser la conciencia metapoética, motivos 
  
1 Recordemos que Versos y estampas se edita en 1927 como octavo suplemento de la 
revista Litoral, con un prólogo de Pedro Salinas; en el caso de Poemas de la isla (1930) 
aparece publicado por la editorial Altés, Barcelona. Esta atención crítica, principalmente 
prolija en el caso del primer título citado, se produjo tanto en el momento en que se 
publicaron los dos poemarios (autores como Félix Delgado Suárez, Agustín Miranda 
Junco, Juan Manuel Trujillo, Fernando González, José Rial, Juan Sosa Suárez, Benjamín 
Jarnés, Esteban Salazar y Chapela, Juan Chabás o José María Alfaro, entre otros, 
publicaron alguna reseña) como en fechas más recientes. Asimismo, poemas de Josefina 
de la Torre aparecen en numerosas antologías cuyo desglose aquí sería excesivamente 
largo y tedioso; a medida que avancemos en nuestro discurso crítico iremos aportando 
algunas referencias bibliográficas en este ámbito que creemos necesarias para tener una 
visión suficiente de este panorama crítico que ahora solo anunciamos.  
2 Es interesante el hecho de que ella misma se sienta parte de la conocida como 
Generación del 27, y no como una autora de vanguardia: “Solo figuramos dos mujeres, 
porque, quizá, no había más. No me veo como una mujer de vanguardia ni como una 
luchadora feminista. Simplemente soy una mujer del 27. Pero fueron ellos los que me 
eligieron a mí” (Mederos, 1999: 45-46). En esta cercanía generacional tuvo, sin duda, un 
papel destacado su hermano Claudio de la Torre quien, junto a su hermana, también 
formaría parte de este grupo para críticos como Manuel González Sosa (1977: 48): 
“¿Cabe hablar de algún tipo de nexo entre la Generación del 27 y el archipiélago canario: 
sus hombres, su geografía? Si encaramos el grupo a la luz de un criterio amplio en cuanto 
a géneros, estratos de calidad y ámbito cronológico, es del todo lícito afirmar que de ese 
grupo forman parte algunos escritores insulares. Desde luego, Claudio de la Torre, sin 
ninguna duda; y Josefina de la Torre, Pedro Perdomo Acedo y Fernando González […]”. 
3 Casi con toda probabilidad Josefina de la Torre publica por vez primera su tercer 
poemario en esta revista por la intercesión tanto de su hermano, Claudio de la Torre como, 
especialmente, de su cuñada, Mercedes Ballesteros —quien firmaba muchas de sus 
creaciones con el pseudónimo de Sylvia Visconti y que estuvo ligada a la Sección 
Femenina—, ambos colaboradores de Fantasía.  
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ligados a la isla y el paisaje insular4 o, también, las vivencias personales), 
con la que se suele relacionar Marzo incompleto; así lo ha puesto de 
manifiesto Lázaro Santana, quien sitúa su proceso de escritura también en 
la época de preguerra, rasgo que matiza Manuel Padorno (2001: 23): 
 
Josefina de la Torre Millares publica Versos y estampas, 1927, que 
contiene versos desde 1923 y, principalmente de 1925 a 1927; Poemas de la 
isla, 1930, recopilación de versos de 1927 a 1929; Marzo incompleto, 1968, 
que recoge versos de 1933, 1934 y 1947, y Medida del tiempo, inédito como 
libro, poemas sueltos redactados desde la década de 1940 hasta 1982 […]. 
 
Esta cronología no es del todo exacta si tomamos como referencia los 
cambios que ofrece la edición de 1968 con relación a la edición de 1945, 
lo que indica dos cosas: la primera es que la autora nunca dejó de escribir 
poesía a la par que sometía sus textos a un arduo proceso de revisión, y la 
segunda tiene que ver con que, rigurosamente, esta edición final en libro 
supone un mayor grado de madurez no solo en la orientación de las propias 
composiciones, sino en la propia consideración del hecho poético por parte 
de la autora. En este sentido, en la edición de Fantasía se aprecia una suerte 
de combinación de ambos planteamientos que más adelante 
identificaremos como primera etapa y nueva sensibilidad, pero no en la 
edición definitiva, en la que tanto la peculiar forma de organizar los 
poemas, agrupados en cinco secciones, como la mayor presencia de un 
verso largo de cariz meditativo y una temática focalizada con intensidad 
en la maternidad frustrada suponen un cambio importante con relación a 
sus primeros libros poéticos. De este modo, el tono íntimo marcadamente 
autobiográfico que está muy presente, sobre todo, en la edición final de 
Marzo incompleto al menos en cuanto a la hondura y profundidad 
crudamente existencial es una necesidad personal de expresión. Es por ello 
por lo que más que de variantes de un mismo poemario destacamos que 





4 La propia Josefina de la Torre afirmó en una entrevista que “lo que sí es seguro es que 
yo me siento insular. Todas mis imágenes siempre están referidas al mar. Me crie a orillas 
del mar, en Las Canteras, donde teníamos una casa que convertíamos en teatro para 
presentar nuestras obras. La playa, el mar, la luz… todas estas imágenes son parte 
fundamental de mi vida, de mi infancia y de mi poesía” (Mederos, 1999: 46). 
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1. MARZO INCOMPLETO EN LA REVISTA FANTASÍA (MADRID, 1945) 
 
Únicamente Lázaro Santana (1987: 561) ha atinado certeramente con 
relación a la fecha de publicación de la primera edición de Marzo 
incompleto en la revista Fantasía,5 pues la mayor parte de las antologías, 
libros y artículos —así como ediciones— que hemos consultado la 
emplazan en 1947, algo cronológicamente imposible, pues este semanario 
se editó entre el 11 de marzo de 1945 y el 6 enero de 1946, fecha en la que 
vio la luz su último número.6 En algún caso su publicación se retrotrae, en 
clara errata cronológica, hasta la década de los años 30 (2001: 53): 
 
En su tercer libro, Marzo incompleto (1968), Josefina de la Torre 
introduce temas nuevos. Su poesía responde aquí a una etapa de mayor 
madurez y evolución tanto temática como estilísticamente hablando. El libro 
se publica en 1968, pero, como hemos dicho anteriormente, la revista 
Fantasía lo publica en 1947, y ya antes lo había hecho la revista Azor en 
1933, […].7 
 
Así, pues, hablamos de dos ediciones cuyas diferencias son bastante 
relevantes y que, de manera resumida, podemos adelantar las más 
destacadas en este momento: más allá de que algunas composiciones 
cambien de orden o bien se incluyan solo en una de las ediciones, es la 
  
5 Sin embargo, este mismo autor yerra en la fecha que aporta en la “Introducción” a 
Josefina de la Torre de la antología Poemas de la isla, donde indica que “la revista 
Fantasía ya lo había adelantado íntegro en su número correspondiente al 19 de agosto de 
1947; […]” (1989: 17). De hecho, al hablar de “íntegro” deja claro que las dos ediciones 
son la misma edición, y, como veremos, no es así. 
6 De esta publicación, de la que salieron 38 números, sobresale en el apartado creativo 
tanto su marcado carácter intergeneracional como su carácter multidisciplinar, rasgos que, 
en nuestra opinión, cimentan su aperturismo, lo que también, en cierta medida, pudo 
ayudar a que Josefina de la Torre no tuviese demasiados problemas para dar a conocer 
esta primera edición de su tercer poemario. Precisamente de la presencia femenina en 
Fantasía se ha ocupado Lucía Montejo Gurruchaga (2014: 65-85). 
7 En la única aparición de la poeta grancanaria en la barcelonesa Azor (nº. 8 de 5 de mayo 
de 1933) publica dos composiciones, “[Era. Fue. Tan preciso]” y “[No sé]”. El error de 
cifrar la publicación de Marzo incompleto en 1947 lo repite Hernández Quintana en otras 
referencias críticas: Escritoras canarias del siglo XX, (2003a: 88-101; el error se 
encuentra en las páginas 91 y 92), y Diccionario de escritoras canarias del siglo XX 
(2008: 234-244), obra en la que, en este caso, solo cita la edición de 1968. Este mismo 
error con respecto a la revista Fantasía lo reitera Kenia Martín Padilla (2015), y también 
lo encontramos tanto en Inmaculada Plaza Agudo (2011: 178) como en Marianela 
Navarro (2007: 213). 
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macroestructura del poemario, pues en la edición de Fantasía se suceden 
los poemas entre las páginas 15 y 17 (son un total de 22 composiciones 
numeradas), mientras que en la edición de 1968, que cuenta con 34 
poemas, el libro aparece dividido en cinco partes o secciones, a las que 
antecede un poema-preámbulo; cada una de ellas contiene un conjunto de 
textos poéticos (nueve la primera, ocho la segunda, dos la tercera, cinco la 
cuarta y cuatro la última). Así, de primeras la trabazón y, especialmente, la 
unidad como texto orgánico de la edición final es indudablemente mucho 
mayor, algo que, sin duda, apuntala la labor organizativa de la autora, por 
una parte y, por otra, la mayor imbricación temática y estilística existente 
en el poemario de 1968, una suerte de corpus (en el sentido literal de 
‘cuerpo’) textual más elaborado. 
Por otro lado, resulta también significativo el hecho de que desde muy 
pronto tuviese claro la autora que su producción poética iba a tener un 
tercer título, pues desde principios de los años 30 ya anunciaba este nuevo 
proyecto.8 Este dato no es baladí porque, en cierta medida, matiza casi la 
unívoca interpretación del título que se ha dado en relación a la maternidad 
frustrada de la autora de Memorias de una estrella aunque, como veremos, 
el sentido global que toma la lectura de la edición definitiva —no así la de 
Fantasía— no desdeña esta orientación temática. 
En relación con el aspecto anteriormente comentado, las huellas que 
va dejando Josefina de la Torre al ir publicando algunos adelantos de este 
libro ponen de manifiesto no solo la alta consideración que tenía de su 
labor como poeta sino, también, el dilatado camino que toma uno de sus 
anhelos más destacables en sus poemarios iniciales: la idea de buscar una 
expresión clara, justa, que aúne lenguaje y pensamiento.9 Esta conciencia 
metapoética, tan presente en otras autoras canarias posteriores como 
Chona Madera o Pino Ojeda, será una señal constante en la medida en que 
  
8 En el semanario La Crónica (Las Palmas de Gran Canaria, 17 de junio de 1934, p. 33), 
Lula de Lara publica la entrevista “Josefina de la Torre Millares”; allí, la autora de Versos 
y estampas ante la pregunta de si prepara actualmente un nuevo proyecto poético afirma 
lo siguiente: “Sí. Un nuevo tomo de poesías, que saldrá seguramente en el otoño. La prosa 
me interesa también; pero no me atrevo… Tengo empezadas una novela y un drama, y no 
sé, no me decido nunca a terminarlos.” Precisamente es esta idea la que se encuentra en 
la segunda edición de Poesía española contemporánea, de Gerardo Diego, de 1934: 
“Actualmente tengo terminado otro [libro de poesías], inédito” (1991: 617). 
9 Recordemos aquí que en la “Poética” que antecede a la selección que Gerardo Diego 
recoge en su Antología, la autora de Poemas de la isla esbozaba que “está la poesía unida 
a tanto misterio, que, por desconocido, nunca me había parado a pensar lo que era. Solo 
a sentir que es” (1991: 617). 
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fortalece un discurso poético que apunta directamente tanto al 
autoconocimiento de la propia labor escritural como a la complejidad en 
que se estima el propio acto de la escritura. 
En último término, hemos de referir también un comentario a quienes 
han hablado de silencio entre la publicación de Poemas de la isla y la del 
poemario que aquí nos ocupa, otro juicio erróneo más derivado del 
desconocimiento de la edición de Fantasía. Quizá ha ayudado a que esta 
idea haya encontrado amplio consenso en gran parte de la crítica que ha 
estudiado la obra de Josefina de la Torre el prólogo que Juan Rodríguez 
Doreste escribe para la edición de 1968:10 
 
Han pasado bastantes años desde que, bajo los mejores auspicios iniciara 
su quehacer poético con su libro juvenil Versos y estampas —publicado en 
1927 bellamente prologado por Pedro Salinas— y que continuara con los 
Poemas de la isla, fechados en el año 1930. Desde entonces su actividad 
creadora solo ha dado muestras esporádicas; algunas composiciones 
aparecidas en revistas literarias —Alfar, Verso y Prosa, Azor, Gaceta 
Literaria y Fantasía, principalmente— y las seis inéditas que, junto con las 
elegidas de sus dos primeros libros, recogiera Gerardo Diego en las tres [sic] 
ediciones de su famosa antología Poesía española contemporánea. Tres de 
aquellas, corregidas en su disposición tipográfica o con leves enmiendas, se 
reimprimen en el presente volumen.  
 
Estas afirmaciones hay que matizarlas: por un lado, Josefina de la 
Torre no publica en Fantasía algunos poemas, sino una edición distinta a 
la publicada posteriormente en libro de Marzo incompleto, como ya hemos 
anunciado. Por otro, la nómina de revistas en las que publica la autora es 
notablemente mayor, pues textos poéticos suyos aparecen en Millares, 
Mujeres en la isla, Y. Revista para la mujer, Falange, Imperio o Azul. 
Diario de falange española tradicionalista y de las jons.11 Otros textos 
  
10 Marzo incompleto, colección “San Borondón”, Imprenta Lezcano, “El Museo 
Canario”, Las Palmas de Gran Canaria. La referencia a las tres ediciones de la Antología 
de Gerardo Diego es una errata del prologuista. El libro se termina de imprimir el 15 de 
enero de 1968; en el apartado 2, que dedicamos a analizar esta segunda edición, citaremos 
por esta referencia pues, aunque parezca mentira, aún no contamos con una edición crítica 
de este poemario. 
11 En Millares publica “Mis amigos de entonces” (nº. 1, julio-septiembre de 1964, pp. 79-
80). Este poema abrirá Medida del tiempo; “Dos poemas” (nº. 3, enero-marzo 1965, pp. 
86-88; los poemas llevan por título “Serenidad” y “Para Elisa de la Nuez” 
respectivamente. “Serenidad” también aparece publicado en Mujeres en la isla, nº. 1, 
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poéticos que solo se incluyen en la edición de 1968 los adelanta Juan 
Manuel Trujillo, buen conocedor de la obra de Josefina de la Torre.12 
Continuando con la cita de Rodríguez Doreste, añade a estos comentarios 
los siguientes: 
 
Para los lectores más jóvenes los versos de este Marzo incompleto 
constituirán una reveladora y gratísima sorpresa, que viene a confirmar, al 
cabo de los años, el verdadero espaldarazo que en su época significara la 
inclusión de la joven escritora canaria entre las grandes figuras que avalaran 
aquella bien meditada y rigurosa antología. Este excelente libro que ahora 
nos ofrece demuestra, pues, que durante esta larga pasada etapa no estaba 
ociosa su inspiración, no se había quebrado el lento y silencioso fluir de su 
vena lírica. Ha sido ello más bien un obligado espaciamiento, originado sin 
duda por la activa y continua dedicación de nuestra artista a otros altos y 
exigentes menesteres. Son bien conocidas su prestigiosa carrera dramática, 
su labor de concertista vocal, sus repetidas actuaciones en programas 
teatrales y musicales de radio y televisión, todas ellas absorbentes 
  
noviembre de 1953); “Dos ventanas”, textos en prosa (nº. 7, enero marzo de 1966, pp. 
319-320). En Mujeres en la isla aparecen bajo el título “Dos sonetos” (nº. 4, abril 1955, 
p. 15) los poemas “Plaza de San Bernardo” y “Noches sobre la playa”, ambos incluidos 
posteriormente en Medida del tiempo al igual que “[Cuando veo mi imagen reflejada]” 
(nº. 67, julio 1960, p. 7). También aparecen en Mujeres en la isla los textos en prosa 
“Naturaleza y danza” (nº. 6, abril 1954, p. 4), “Tres ventanas” (nº. 7, julio 1955, p. 2) y 
“El desconfiado” (nº. 30, junio 1957, p. 10). En fin, otros textos suyos son «Romance de 
novia», en Falange, Las Palmas de Gran Canaria (16 de noviembre de 1937, p. 3, 
publicado, también, posteriormente en Imperio. Órgano de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, Zamora, 13 de enero de 1938; el mismo poema vuelve a 
aparecer en esta misma publicación justo un mes después); «Romance del aire», en 
Falange (12 de febrero de 1938, p. 3; vuelve a publicarse en Azul. Diario de falange 
española tradicionalista y de las JONS, Córdoba, 31 de marzo de 1938); «Romance de la 
partida», en Falange (5 de mayo de 1938, p. 8), o, también, «Romance sin luz», Falange 
(15 de septiembre de 1938, p. 3, que se publica nuevamente en Y. Revista para la mujer, 
9, octubre de 1938, p. 10).  
12 Aparecen en su artículo “Carta de Madrid. Poesía eres tú, Josefina de la Torre”, La 
Tarde, Santa Cruz de Tenerife (4 de octubre de 1934). Esos poemas son: “[Si yo pudiera]” 
(poema de la sección I), “[No quise abrir los ojos]” (poema 5 de la sección II) y “Cuando 
el tiempo]” (poema 2 de la sección I). Además, aparece el poema no recogido en libro 
“[Sobre tus manos anchas]”. Otros textos que Juan Manuel Trujillo dedica a la autora de 
En el umbral son “Poetisas canarias. Josefina de la Torre”, El País, Las Palmas de Gran 
Canaria (9 de junio de 1928), “Josefina de la Torre”, también en El País (15 de junio de 
1928) y “Josefina de la Torre”, La Tarde (3 de agosto de 1932). Todos ellos aparecen 
recogidos en Prosa reunida, ed. de Sebastián de la Nuez, Aula de Cultura del Cabildo 
Insular de Tenerife, 1986, pp.109-112, 113-115 y 116-117 respectivamente. 
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ocupaciones que han canalizado brillantemente las distintas facetas de su 
genuina vocación artística. 
 
Justamente es ese “obligado espaciamiento […] por la activa y 
continua dedicación […] a otros altos y exigentes menesteres” lo que ha 
generado la opinión de que el polifacetismo o el carácter poliédrico de la 
autora es la principal causa del abandono al que posterga sus ensayos 
líricos. Esto es, entre otras referencias que podríamos citar, lo que piensa 
Tania Batlló (2016: 251): 
 
Alguien me dijo una vez, después de ver el documental de Las 
sinsombrero, “Es la primera que veo una fotografía de Josefina de la Torre”. 
Es curioso, porque de todas es la única que fue actriz, por lo que es, sin lugar 
a dudas, la que más retratos y portadas de revista ha protagonizado. Pero a 
la vez, no me extraña, esta frase resume muy bien la gran losa que el olvido 
ha representado para la memoria de esta poliédrica artista que fue Josefina 
de la Torre. 
 
Al respecto de esta cita, por una parte, hay que relativizar sin ambages 
ese desconocimiento y, por otra, convenimos en que ese carácter 
poliédrico lo único que nos hace ver es a una autora con múltiples aristas 
y con una especial sensibilidad que a lo largo de la mayor parte de su vida 
siempre hizo lo que realmente sintió que debía hacer, sin importarle la 
trascendencia que ello tuviera de cara a los otros; a nuestro juicio, hay que 
ver este polifacetismo como valor positivo, especialmente si nos atenemos 
a su obra poética, pues el cine o la música fueron dos disciplinas que 
ayudaron a moldear tanto su mirada hacia fuera y hacia adentro, como la 
importancia que el ritmo tiene en su concepción formal de la poesía. 
Es también error común el hecho de pensar que Marzo incompleto 
supone una ruptura con relación al hilo poético que en Josefina de la Torre 
se inicia con las composiciones de Versos y estampas. A pesar de que sí 
hay cierto grado de escisión con textos que muestran una nueva 
sensibilidad, en la edición de 1945 esa ruptura es más atenuada pues, al 
menos, podemos apreciar en hasta diez composiciones claros lazos con su 
dicción lírica primera.  
A todo esto hemos de agregar —y, con ello, adelantamos alguna de 
las conclusiones a las que nos ha llevado este estudio— que la poeta 
grancanaria nunca dejó de escribir poesía; lo que sí hizo fue focalizar su 
capacidad creativa en ciertos ámbitos, como ya sabemos, algo que no 
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siempre obedeció a criterios artísticos, sino de índole económica en algún 
caso.13 En este sentido, no compartimos juicios como el siguiente (Martín 
Padilla, 2015) que obvian la edición de 1945:14 
 
Al poco de publicar Poemas de la isla, Josefina se sumerge en el mundo 
del cine, inicialmente como voz de doblaje, en el periodo comprendido entre 
1930 y 1936. El porqué de su silencio poético y su inclinación al cine no es 
más que una conclusión lógica. Cuando participa en la eclosión generacional 
del 27, Josefina es una joven con talento que se mueve con la élite del 
momento. Pero cuando estalla la guerra, Josefina habría también de ver caer 
en las garras de la falange o en el abrazo maltrecho del exilio a muchos de 
sus compañeros de generación. No parece, pues, extraño, que no llegue a 
publicar el poemario que anuncia tener preparado en la antología de Gerardo 




13 Josefina de la Torre sigue su relación con la escritura creativa con el conjunto de novelas 
rosa que publica bajo el pseudónimo de Laura de Cominges en la colección “La novela 
ideal”, que ayudó a crear junto a su hermano Claudio; entre 1938 y 1943 salen 37 novelas. 
La autora de Marzo incompleto publica, que sepamos, los siguientes títulos, muchos de 
ellos muy cercanos en cuanto a su concepción al guion cinematográfico: Idilio bajo el 
terror y El enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el distrito sur (1939), La rival de 
Julieta y María Victoria (ambas de 1940), Villa del mar, Matrimonio por sorpresa y ¡Me 
casaré contigo! (1941, esta última con una segunda edición en 1944), Tú eres él (1942) 
y, por último, ¿Dónde está mi marido? (1943). Al año siguiente se publica, ya en otra 
colección (ediciones Océano, Madrid) el título El caserón del órgano. Esta relación de 
sus novelas provincianas, como ella misma las tildó, con el cine queda palpable en el 
hecho de que alguna de ellas se adaptó a la gran pantalla; así, por ejemplo, ocurrió con 
Tú eres él, que fue adaptada al cine por el director Miguel Pereyra bajo el título de Una 
herencia en París. 
14 En la misma línea se expresan Rosa Fernández Urtasún (2013: 224), para quien 
“Josefina de la Torre dejó su camino poético para dedicarse a trabajar como actriz”; la 
preeminencia, evidente, de esta labor no es suficiente para que, en un plano más íntimo, 
la autora grancanaria siga —y siguió— escribiendo. También Pepa Merlo (2010: 32) 
habla en la introducción de su antología de “dilatado silencio poético de Josefina de la 
Torre […]”, haciéndose eco de los comentarios de Emilio Miró (1999) en su Antología 
de poetisas del 27. Sobra decir que ambos yerran, también, en la datación de Marzo 
incompleto en la revista Fantasía, como también lo hace José Luis García Martín (2001: 
257), quien reconoce, en todo caso, que de Marzo incompleto hay dos ediciones. Este 
mismo desliz es el que advertimos en la introducción que Blanca Hernández Quintana 
(2003b: 38) realiza a los textos antologados de Josefina de la Torre en Luna de la voz 
ausente: antología de escritoras canarias en la primera mitad del siglo XX. 
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Ese apego a su hermano puede estar tras su elección del cine y el teatro 
como nuevos caminos artísticos, pero que esta elección parta de su menor 
compromiso de cara al momento histórico en que vivió —pleno 
franquismo— nos parece, cuanto menos, un tanto ingenuo; para Josefina 
de la Torre cine y poesía son dos artes que ella relaciona con la vida en 
tanto en cuanto son veredas para la creatividad, una relación que ya 
aparece en Poemas de la isla. El cine pudo prestarle su plasticidad en 
poemas llenos de contrastes y de referencias cronotópicas muy diversas. 
Es por todo ello por lo que pensamos que ella siempre se sintió, ante todo, 
poeta; de hecho, siguió publicando, con menos regularidad, textos líricos 
en distintas publicaciones entre 1945 y 1968.15 
Como ya hemos avanzado, esta primera edición de Fantasía cuenta 
con 22 composiciones ordenadas numéricamente, por lo que podemos 
considerar, por un lado, que cada poema tiene un grado suficiente de 
autonomía y, por otro, que el propio poemario es una extensa composición 
con 22 paradas. Así, tanto la libertad interpretativa como la de los propios 
textos será mucho mayor que la que veremos en la edición de 1968. Hemos 
de concretar que no todos los textos que aparecieron en esta edición se 
integraron en la de 1968; quedaron fuera cinco composiciones, las que 
llevan los números 8, 9, 10, 11 y 14; es, en este sentido, sugerente que la 
mayor parte de estos poemas pertenezcan, a nuestro entender, a lo que 
podríamos denominar primera época, aquella que eclosiona con los textos 
poéticos que hemos situado en la órbita veintisietista.  
  
15 Como ya hemos señalado, Josefina de la Torre nunca dejó de escribir poesía (véase nota 
11), y ello no nos permite compartir del todo las apreciaciones de autores como Enrique 
Ramírez Guedes (1998), en las que comenta que la autora solo abandonó el teatro “para 
volver sobre la literatura de forma esporádica.” En la misma línea situamos estas 
consideraciones de Alicia Mederos (1999: 46), pues reconoce que la escritura poética 
cede el paso a una escritura de novelas rosa y, de este modo, se silencia su palabra poética; 
a nuestro juicio, la escritura por necesidades no literarias de estas novelas nunca sesgó un 
ápice su compromiso con la poesía: “Entre 1935 y 1968 la poesía de Josefina de la Torre 
conoció un periodo de silencio. Pero no así su escritura. Pocos conocen que entre su 
bibliografía de estos años figura una serie de novelas cortas, publicadas durante los 
primeros años de la Guerra Civil española, que componen un serial por entregas de 
historias de amor y policíacas en el que también escribían su hermano, Claudio, la mujer 
de este, Mercedes Ballesteros, y amigos de la familia. Josefina de la Torre firmó todas las 
entregas con el seudónimo Laura de Comminges [sic]”. El apellido del pseudónimo, por 
cierto, es Cominges —con una sola «m»— y con él homenajea a su padre (Bernardo de 
la Torre y Cominges), y no a su tío, el barítono Néstor de la Torre, como también se ha 
escrito (Soler Gallo, 2016: 134). 
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Hay un claro predominio en la edición de Fantasía de la regularidad 
métrica frente a la irregularidad, con abundancia de la rima asonante y 
de estructuras métricas cercanas al romance. En los casos en que esta 
regularidad se vea alterada, como analizaremos más adelante, ello será 
trasunto, en el plano formal, del propio estado anímico del yo. Y es este 
elemento, precisamente, la mayor hondura autobiográfica, uno de los 
signos líricos que separa esta primera edición de los dos primeros libros, 
a la par que es uno de los elementos que da unidad estructural al libro 
dado que, como hemos ya comentado, el planteamiento 
macroestructural del mismo no realiza esta función, como sí lo hace en 
la segunda edición. De este modo, en los poemas en versos blancos 
donde la rima no aparece se aprecia un mayor carácter reflexivo, a la 
par que un mayor grado de introspección en planteamientos más 
personales tanto en lo que apunta al proceso de escritura como a la 
profundidad de los temas tratados; en este sentido, la propia dicción 
poética, empleando formas no personales —especialmente infinitivos— 
o formas verbales imperfectivas que remarcan este aspecto interno de 
la acción verbal, inciden en ver la acción en su transcurso, planteando 
un análisis de su propio estado desde dentro, sin perspectiva, con una 
alta carga subjetiva que realza la propia experiencia interior. Es este un 
elemento que se relaciona con el hecho de que en más de una 
composición el propio yo se vea como una realidad hueca, donde solo 
resuenan sus propias incertidumbres que son, en realidad, la única 
certeza que posee. De esta forma, este contraste entre poemas de la 
primera época y otros que arrojan una suerte de nueva sensibilidad son 
el punto de equilibro de esta primera edición. Así, comenzaremos, a 
modo de muestra, por los primeros. 
En el entorno de lo que denominamos primera época hemos de 
enclavar los poemas 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 y 17 que, justamente, son 
aquellos en los que aflora con mayor claridad la experimentación con 
valores puramente rítmicos en la línea de la conciencia metapoética de 
sus primeros libros. En esta senda habría que leer un poema como “[Por 
la calle abajo]” (4):16 
 
  
16 Citamos por la edición publicada en Fantasía (1945: 15-17); consignaremos, en primer 
lugar, el primer verso y, justo al lado, el número que la composición tiene en esta edición. 
Como se observará, en muchos casos copiamos por extenso algunos poemas; ello viene 
dado porque muchos de ellos no están editados más que en la revista en que 
originariamente aparecieron publicados. 
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POR la calle abajo 
venía cantando 
sus voces oscuras 
de viento encerrado. 
Por la calle abajo 
su impulso callado, 
y el corazón dentro, 
dormido y saltando. 
[…] 
 
Más allá de las analogías evidentes de composiciones de corte 
neopopularista como esta con relación a poetas como García Lorca y 
Rafael Alberti, es un hecho reiterado desde Versos y estampas las 
continuas referencias a la idea de ‘decir’, cuya alusión metonímica la 
poeta establece a partir de la voz; se (con)funden aquí la mirada interior 
y la exterior en una suerte de instante mágico donde se condensa la 
experiencia. Aparecen aquí, también, levemente insinuados temas como 
el saber, el paisaje,17 la palabra y su nacimiento, una de las obsesiones 
de la poeta y, además, la conciencia de la temporalidad que, a partir de 
otras composiciones de este libro, tomará un mayor peso metafísico 
(“¡Clarines de fuego / las sienes cantaron! / ¡Que ascenso de glorias / 
los ojos turbaron!      / […] / Y se quedó sola, / la hora, vibrando”). La 
temporalidad será interiorizada condensando el instante de la 
experiencia que se canta; la ausencia de formas verbales personales 
destaca esta verdadera pintura en movimiento, un movimiento que es 
puramente interior, en un poema de verso breve, esquemático. En la 
misma órbita interpretativa podemos situar una composición como “[El 
viento me hace cosquillas]” (8): 
 
  
17 Este motivo es el que anima la composición “[Los álamos estremecen]” (11), en la que 
se amplía el imaginario poético; el paisaje se presenta como un vestido —otra referencia 
indirecta al concepto ‘cuerpo’—. La importancia de la mirada, que en el cuerpo textual 
se equipara al subjetivismo del aspecto verbal imperfectivo, le permite proyectar al yo 
poético en el paisaje su propio estado, algo que es incentivado gracias a la ausencia de 
verbos. Ello acentúa el carácter descriptivo de la composición y, por otra parte, deja en 
un primer plano términos con un valor exclusivamente poético (“álamos”, “ríos”, 
“anhelo”, “cintura” o “mano”). Según Escartín Gual (1996: 30), el álamo es el “árbol de 
las aguas”, fuente de vida y creatividad, por tanto; para Cooper (2000: 14) es signo de 
“miedo; incertidumbre; lamentación”. Ambos conceptos, como es claro, conviven en 
Marzo incompleto y, en general, en toda la trayectoria lírica de la autora. 
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EL viento me hace cosquillas 
en el recorte del pelo. 
¡Ay, vientecito salado, 
viajero de mar adentro! 
El viento enreda sus brisas 
alrededor de mi cuello. 
¡Ay, viento azul, escondido, 
cuatro esquinitas del sueño! 
[…] 
 
Comparte este texto con el anterior tanto el aire neopopularista18 como 
el motivo, aparentemente intrascendente, lúdico,19 que lo produce: la suave 
caricia del viento en el cabello. El viento es, como en otros poetas 
coetáneos del primer momento vanguardista en las islas como Pedro 
García Cabrera,20 Julio Antonio de la Rosa o Domingo López Torres un 
símbolo positivo, de libertad. Esta breve composición es una suma de 
variaciones sobre un mismo motivo vitalista, pues parece como si la 
experiencia contada en los dos poemas iniciales desatase el dinamismo 
interior a través de la posesión de esa experiencia natural a través de la 
palabra, emocionada —nótese el empleo insistente de exclamaciones—, 
un viento que se convierte en “viento azul”, donde este color se emparienta 
con la creatividad y, también, con lo femenino, como así ocurre, por 
ejemplo, en textos anteriores como “[¡Cómo temblaban mis labios]” o 
“[Como el viento tu recuerdo]”, de Poemas de la isla. 
  
18 Esta veta neotradicionalista es la que también podemos destacar en “[Platito de 
porcelana]” (9) y “[¡Qué pena la niña blanca]” (10). Estos textos, que no pasarán a la 
edición de 1968, sí estarán presentes en su último poemario, Medida del tiempo, al igual 
que el número 14, “[La niña desnudos los pies en el agua]”. Esto nos hace pensar que 
Marzo incompleto y Medida del tiempo fueron dos poemarios que nacieron de un mismo 
impulso, pues en ambos el tema del tiempo es su eje vertebral; además, la fecha de 
composición de muchos de los poemas que integran ambos libros es muy cercana. 
19 Esta orientación lúdica es la que igualmente anima un poema como “[¡Qué deseo, más 
amplio,]” (12); en él, con el uso de lo que podríamos denominar ‘subjetivismo 
exclamativo’ se alaba la pérdida del siete, número ligado al macrocosmos y al universo. 
El siete es “lo completo, la totalidad” al ser la síntesis de lo espiritual y lo temporal 
(Cooper, 2000: 128). Es una referencia a lo incompleto, que no solo está presente 
semánticamente, sino también en el plano formal (hay muchos poemas de final abierto, 
versos inacabados o incompletos). No se puede alcanzar la felicidad, el deseo anhelado, 
lo completo cuando la duda es la única certeza. Según Escartín Gual (1996: 268) el siete 
es “símbolo de la perfección”, lo que acentúa las ideas que aquí hemos esbozado. 
20 Precisamente el viento es el eje medular del segundo poemario de Pedro García 
Cabrera, de 1934, titulado Transparencias fugadas. 
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Junto a poemas como este, en el número 7, “[Llevabas en los pies 
arena blanca]”, ya comienza a despuntar, por su carácter enigmático, una 
forma de decir que marca una sensibilidad nueva: 
 
[…] 
Llevabas en la voz desnuda 
un compás de espera. 
Por eso cuando me hablaste 
no pude medir tu voz 
Llevabas en las manos abiertas 
espuma blanca de aquel mar. 
Por eso de tu bienvenida 
no pude conservar la huella. 
Todo tú venías en mi busca 
y no pude reconocerte. 
¡Arena blanca, 




Lo que emociona al final al yo, en una suerte de resolución 
epifonemática, es la constante duda de ser, que se intensifica en un final 
abierto. Es por ello por lo que las contradicciones en toda la composición 
son una constante, una tónica habitual en poemas de sus dos primeros 
poemarios.21 El tú coloquial ayuda a la estructura paralelística de la 
composición, en la que este, precisamente, justifica el estado de ser del yo. 
La diseminatio-recolectio final de todos los elementos sobre los que el yo 
poético ha posado su mirada gana expresividad emocional con la 
modalidad exclamativa. Como en otros poemas anteriores, emplea 
referencias metonímicas (“voz”, “manos”) que aluden a herramientas para 
comunicar y crear, en clara alusión metapoética. 
Sin embargo, la forma de decir de poemas como los anteriores 
contrasta con otros, como el que abre esta edición, que ya nos advierte 
sobre dos elementos estructurales básicos: por un lado, el autobiografismo, 
con la omnipresencia del yo poético y, por otra, la conciencia del tiempo 
interior, ya presente en el propio título —Marzo incompleto—: 
  
21 En esta senda para la lectura podríamos ubicar, por ejemplo, textos de Poemas de la 
isla como “[Yo no quisiera pensarlo]”, “[Ahora que me sorprendes]” o, también, “[Qué 
repetido deseo]”. 
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QUISIERA que en lugar 
de este abril y este mayo 
y de este sol que nace 
con el aire temprano,  
fuera otra vez, de nuevo, 
aquel marzo incompleto. 
No tenía principio 
ni fin. Era mitad, 
centro predestinado, 
eje de un solo sueño. 
[…] 
 
La dicción larga, con encabalgamientos de varios versos contrasta con 
la lectura entrecortada que resalta los sintagmas que sintetizan su personal 
anhelo; de ahí que la modalidad desiderativa sea la que impere. Quedan, 
así, destacadas las ideas de ‘volver’ (en el poema se mencionan “giros”, 
“círculos”) con recurrencias léxicas y paralelísticas, y ese anhelo, que no 
es más que otra forma de libertad, de mirar hacia adentro, se distingue más 
intensamente al emplear el verso regular blanco, que ayuda a equilibrar el 
sentido rítmico con el fondo ideológico. Esta conciencia metafísica, esta 
interiorización del tiempo también se acrecienta con el manejo de los 
infinitivos (recuérdese que, con anterioridad, hablábamos del aspecto 
imperfectivo como una marca consustancial para este libro),22 que aportan, 
como el resto de formas verbales imperfectivas en las que la acción ha 
tenido un escaso margen de desarrollo, la máxima tensión. A estos valores 
hay que agregar, a nuestro juicio, otro al que aquí se arguye 
metonímicamente (“y en estas nueve fechas / girar con mi desvelo…”) 
como es la maternidad. Desde un principio queda claro que el dinamismo 
interior, que se manifestará a través de repeticiones de todo tipo (léxicas, 
sintácticas, rítmicas y rímicas) o, también, con el empleo de prosopopeyas, 
será otro de los núcleos álgidos del libro. Justamente ese movimiento 
dinámico interior es el que anida en un poema como “[Cuando el tiempo]” 
(13), en el que el valor temporal sintácticamente se observa en la presencia 
de una única subordinada temporal que somete todo al deseo, reiterado 
paralelísticamente: 
  
22 En opinión de José Juan Suárez Cabello (2006: 38), en Josefina de la Torre cuando 
emplea el infinitivo predomina el “aspecto inceptivo. Lo inceptivo es la ilusión, la 
esperanza, el deseo […]”. 
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CUANDO el tiempo 
no tenga ya memoria 
y todo lo pasado 
solo exista en la luz 
de mi recuerdo intacto. 
Cuando tu vida ya sea otra 
y ese rumbo 
del que hoy irás en busca 
sea ya tu destino. 
[…] 
 
Todo es un pensamiento que queda en suspenso. El uso del presente 
de indicativo permite la descomposición de la propia experiencia viéndola 
en su desarrollo y no como resultado, con lo que lo único que predomina 
es la propia emoción. Otro elemento muy significativo es la orientación 
temática de este poema, el único de corte amoroso de los analizados hasta 
el momento: también verse reflejado en el otro anula el tiempo (“Cuando 
tú y yo, / […] / volvamos a encontrarnos / frente a frente, / yo buscaré 
detrás de tu mirada / la imagen de mi imagen, / […]”). El verbo principal 
solo aparece al final (“buscaré”), única certeza —que no es más que el 
propio deseo— frente a todas las hipótesis expresadas por los subjuntivos 
anteriores. Los versos breves resaltan los términos clave (“tú y yo”, “frente 
a frente”, “todo”), a la par que refuerzan el carácter confesional de la 
composición.  
Significativo, igualmente, de esta nueva travesía de Josefina de la 
Torre es el poema “[Si mi voz no cantara]” (3), en el que cada segmento 
sintáctico condicional identifica una idea que es básica en su trayectoria 
creativa (cantar, pensar, contemplar y escuchar): 
 
SI mi voz no cantara 
y tuviera 
la luz de mi garganta. 
Si el vibrar de mis sienes 
no fuera 
campanita de plata. 
Si en mis ojos no hubiera 
ese afán 
y ese amor que los alza. 
Si me faltara el cielo 
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o el aire 
que se ensancha 
y el engaño feliz en mis oídos 




Estamos ante un verdadero canto de ausencias en el que ya aparece, 
con valor definitorio, la negación, como veremos en más poemas. El amor 
al orbe y la conciencia metapoética son los eslabones temáticos básicos; 
cada subordinada condicional es como una bocanada de aire sin respuesta. 
Todo el poema es un reguero de dudas —modalidad dubitativa—, algo que 
se manifiesta en el poema anterior y, también, en el primero: los tres se 
resuelven con un interrogante.23 En este sentido, no hemos de olvidar que 
para la autora de En el umbral una idea recurrente de su lenguaje poético 
siempre ha sido encontrar la exacta y justa relación entre lenguaje y 
pensamiento.24 
Con anterioridad hemos resaltado que la dicotomía realidad interior-
realidad exterior, objetividad-subjetividad fundamenta un buen puñado de 
textos de este poemario; en esta orientación se encuentra “[No sé por qué 
voy y vengo]” (5), poema publicado en Azor (8, 1933) con ligeras 
variaciones en la métrica. La disposición de la rima refuerza los contrastes; 
la dupla imaginación-realidad entronca con el fervoroso deseo de conocer 
y, para ello, el dialogismo es la manera más certera de profundizar en esta 
idea, un diálogo consigo misma que se ve cimentado con el empleo de 
interrogaciones retóricas: 
 
NO sé por qué voy y vengo 
de la sombra a la pared, 
ni yo misma sé por qué 
  
23 En el caso de la segunda composición, “[Mis años compañeros]”, que apareció 
previamente en la antología Poesía española contemporánea de Gerardo Diego (1991: 
622), De la Torre siempre concibió la poesía como un misterio, y de ahí que las 
interrogaciones retóricas cierren (o, más bien, abran) el poema; la aparición, como en 
otras composiciones, del “tú” desdoblado, incide en esta misma idea, al igual que la 
obsesiva presencia de puntos suspensivos. El poema final de esta edición (22) sigue esta 
misma línea argumental. 
24 En la composición 17, “[No saber si por tus ojos]”, el propio poema será una forma de 
conocimiento, siendo el motivo de “las sienes”, tan presente en estas composiciones más 
ligadas a su primera época creativa, una noción altamente repetida. 
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se me desprende la luz 
contra mis brazos en cruz. 
Me olvidan sola, en la ausencia 
y me cierran las paredes 
a oscuras con cuatro puertas. 
Nadie me ve ni me oye. 
Nadie sabe de mis voces. 
Ni de mi cuello inclinado, 
ni de mis brazos ceñidos, 
ni de estos mis pies descalzos. 
Nadie lo sabe. Yo sí lo sé. 
[…] 
 
Nuevamente emerge de manera reiterativa la negación, que en otros 
poemas vendrá apuntalada con términos de claro valor negativo. Aquí la 
negación aparece de forma anafórica y paralelística para refrendar los 
conceptos de ausencia, soledad y abandono. Junto a la esticomitia (“Nadie 
me ve ni me oye. / Nadie sabe de mis voces.”), que con rotundidad niega 
los sentidos, la presencia de opuestos aviva las dudas existenciales; el 
carácter circular del poema aporta la idea del texto como espacio cerrado 
(del yo vuelto sobre sí mismo) con lo que, en nuestra opinión, el propio yo 
poético se identifica por primera vez con el eco del vacío: el ser es el 
espacio del vacío que solo está poblado de soledades. El verso bimembre 
“Nadie lo sabe. Yo sí lo sé” recalca una de los signos de este nuevo 
momento creativo y existencial: ese alcance eminentemente metafísico 
que ahora brota con fuerza. 
En la composición siguiente —“[He de morirme]” (6)— sobresale 
este mismo planteamiento, con el motivo de las manos cruzadas o brazos 
en cruz; la fortaleza de ser (las manos) es negada:25 
 
HE de morirme, 
con los brazos en cruz, 
como Cristo Señor 
en el Calvario. 
Con los brazos en cruz han de llevarme 
como un águila azul por el sendero 
  
25 Este mismo motivo poético se repite en 21, “[Si el estarse en el tiempo]”. Aquí las 
manos cruzadas son “la manifestación del estado interior del hombre a través del cuerpo” 
(Escartín Gual 1996: 194). El uso de infinitivos sustantivados fija como ideas el 
movimiento temporal y da protagonismo al recuerdo como factor taumatúrgico. 
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y no habrá caja blanca 
en donde pueda reposar mi cuerpo. 
Me llevarán en andas,  
sostenida en el borde febril 
de mis cuatro costados, 
y mis brazos en cruz serán señales 
que orienten a las rosas y a los pájaros. 
[…] 
 
La motivación religiosa, que no aparece en sus poemarios iniciales, 
emerge ahora con mayor consistencia; la certeza del fin abre y cierra este 
poema circular, intensificando tanto la soledad como el desamparo, a la 
par que marcando sus obsesiones. La gravedad del contenido contrasta con 
la fluidez expresiva, caracterizada por largos encabalgamientos. Las 
referencias al cuerpo, veladas en el poema anterior (5), lo presentan ahora 
como un elemento autónomo con relación a la propia conciencia creadora, 
al aparecer objetivado. Esta objetivación otorga una suerte de profundidad 
mayor al decurso poético por una parte y, por otra, acrecienta sus dudas 
sobre la propia existencia. Resalta, casi al final, el contraste metonímico 
de carácter simbólico entre lo visual —la mirada— y lo auditivo —el canto 
(“que orienten a las rosas y a los pájaros”)—. 
Aquí llegamos exactamente a la mitad del libro, y es a partir de las 
composiciones número 14 y, sobre todo, la 15 y 16 cuando se nota con más 
claridad una mayor homogeneidad en las composiciones: se apuntala con 
más firmeza el autobiografismo, y el verso blanco al igual que el versículo 
ayudan a resaltar el mayor peso del pensamiento, de las ideas propias con 
un alto grado de autenticidad. Los versos largos ganan protagonismo y, al 
combinarse con los breves, formalmente representan bien las propias 
incertidumbres del yo poético; se dilata, así, el sentido poético y esto, 
además, redunda al prevalecer algún elemento temático. De este modo, en 
el poema 14, “[La niña desnudos los pies en el agua]”, conceptos como 
“agua”, “madrugada”, “playa” ven resaltado su valor simbólico; los versos 
son auténticas frases pictóricas de luz negra; en esta composición 
concretamente, esta suerte de extensión del sentido insiste en lo negativo 
de ciertos elementos, como la sombra y la noche, un sugerente juego de 
espejos en penumbra. Justamente esta sugerencia es la que anida en uno 
de los poemas más logrados de este poemario, “[Estoy clavada en el 
espacio inmóvil]” (15), donde la densidad de términos negativos azota el 
estado casi agónico en que se encuentra el yo: 
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ESTOY clavada en el espacio inmóvil, 
como una mariposa prisionera. 
Coleccionista ciego no dudaste 
en dejar a los aires sin adioses. 
Ya no puedo moverme de este quieto 
rincón de sueño de mis alas muertas, 
donde mi corazón tiene prendido 
el filo agudo que le clava el tiempo. 
[…] 
 
El soneto blanco es la prisión formal de la que el yo poético trata de 
zafarse con el uso de encabalgamientos. La imagen hiriente de la mirada 
(“clavada en el espacio inmóvil”) contrasta con el tópico petrarquista de la 
mariposa, alma de la amada en busca de la luz, de la libertad, una amada 
que, como la belleza, es inmortal. La mariposa, además, es símbolo de la 
resurrección (la idea de la cruz aparece en otros poemas, como en 5 y 6, al 
igual que la imagen de los brazos en cruz). La dureza de esta composición 
se ve acrecentada con el empleo reiterado de léxico de valor negativo 
(“inmóvil”, “prisionera”, “ciego”, “adioses”, “no puedo”, “quieto”, 
muertas” o “filo”); parece como si el recuerdo negara la vitalidad. Este 
poema como el siguiente, “[Pez frío de mi cuerpo]” (16), tienen un fuerte 
carácter introspectivo, negando cualquier relación con lo exterior: 
 
PEZ frío de mi cuerpo 
que resbalas por la humedad en sombra 
de la angustia. 
Pez afilado de la angustia. 
Frialdad del agua muerta. Vacía luz. 
[…] 
 
El “pez”, en clara referencia religiosa, es símbolo de la fertilidad, pero 
también del “aislamiento y la incomunicación” (Escartín Gual, 1996: 241). 
Contrasta el léxico negativo con el valor emotivo de las exclamaciones 
(“¡Qué deslizarse por el río helado / del llanto sin sollozos! […] ¡Qué solo 
y desolado!”) lo que agudiza la angustia, la soledad, dos motivos temáticos 
que se agrandan en esta segunda parte del libro. La idea de cuerpo se va 
perfilando cada vez más como realidad vacía, fría, con lo que entablar la 
relación de ciertos motivos con la idea de maternidad frustrada va ganando 
enteros. Pensamos que este aspecto temático está solo esbozado en 
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distintas composiciones de esta primera edición, pero que se expresará con 
mayor amplitud de matices en la edición final de 1968. 
Los últimos poemas inciden en las ideas de frustración, pérdida, 
ausencia y soledad, así como en la noción de la propia muerte ya 
comentada en la composición 6. En este sentido hay que leer los poemas 
18 —“[Ya lejos estaré]”— y 19 —“[Morir. Y tras la sombra]”—, en los 
que en los ecos del ser solo pueblan las incertidumbres; así, por ejemplo, 
la primera composición citada es un cúmulo de versos esticomíticos con 
variaciones de ritmo, y cada uno parece ser un aldabonazo para profundizar 
de manera casi hiriente en el estado anímico del yo; la ausencia de 
referencias cronotópicas concretas intensifica la magnitud de su 
desesperación. El uso de encabalgamientos e hipérbatos (“Pronto las tardes 
/ sobre las tardes doblarán las horas / y las noches sin luces / sobre las 
noches dormirán su sueño”) puede ser síntesis del propio desorden interior: 
así, todo apunta a un estado y no a lo que lo provoca. La exclamación final 
(“¡Qué lejos estaré, / ciega, perdida, / con esta vida inútil en tu busca!”) 
proyecta, como en composiciones anteriores, la idea de un deseo truncado, 
incompleto: la fragilidad del ser, truncada por no poder encontrar 
continuidad en otro ser. Este hondo pesar metafísico redobla su gravedad 
en el poema siguiente: 
 
[…] 
Descansar una vez 
de este tormento oscuro 
y ver cómo son otros 
los que sufren. 
Ser niebla, sombra, nada, 
cuando otros despiertan. 
Y dormir apoyada en el hombro de Dios, 
sin años, ni recuerdos… 
 
El desdoblamiento del yo, el predominio de un léxico de matices 
adversos, encuentran en la gradación asindética ascendente —“ser niebla, 
sombra, nada”— una prueba que insiste en la mayor trascendencia que 
tiene para la autora el propio hecho de la escritura poética, que se convierte 
en un acervo de deseos no realizados. El dramatismo que enerva este 
planteamiento encuentra uno de sus momentos clave en el poema 20, “[De 
haber sido, sería]”, en el que la única certeza es el hijo que nunca estará: 
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[…] 
Sería tan igual 
a ti misma, a tu voz, 
que, como nunca ha sido, 
ni es ni ya será, 
te has quedado oscilando 
entre mis sueños, mía, 
prisionera en la luz 
aquella que he perdido… 
 
La existencia es una suma de negaciones, de imposibles, y ante ello 
solo queda el deseo de lo que puede ser o pudo ser a través del recuerdo. 
El último poema de esta edición alberga, como contraste, cierto resquicio 
de luz; es otro poema truncado, abierto en el que parece que el propio 
proceso creativo es el mejor camino para comprender, explicar y superar 
la situación de profundo abatimiento; y es que en la literatura, los anhelos 
más íntimos cobran verdadera existencia, se corporizan: 
 
¡ESTA confianza mía, 
arco iris pintado, 
enredadera blanca 
de mi frente a mis manos…! 
Ya no puedo librarme 
de su escondida gracia 
que me dice al oído: 
tal vez hoy… o mañana… 
¡Esta confianza mía, 
tan buena amiga, sí, 
porque algún día…! 
 
2. MARZO INCOMPLETO (LAS PALMAS, 1968). 
 
Jorge Rodríguez Padrón (1970: 33) define Marzo incompleto como 
obra de “acento poderosamente femenino”, a lo que agrega que esta 
plaquette contiene una “profunda expresión de sentimientos personales e 
intensos, la expresión se contiene, se ciñe y se regula con singular acierto 
[…]”. En esta misma orientación se expresa Tania Batlló (2016: 261): “En 
él el tono es mucho más trágico que en sus anteriores obras. La confusión, 
la soledad y su constante búsqueda de su propia identidad como mujer, así 
como su frustración por la imposibilidad de ser madre caracterizan los 
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versos de esta obra: […].” Siguiendo con la expresión, señala Rodríguez 
Padrón que estos versos sorprenden “por lo riguroso y contenido de su 
melancolía, de su pena, o —en algunos momentos— de su impulso 
incontenible que le brota, sincero y vivo, […].” En su opinión, “de todas y 
cada una de las partes de este libro se desprende un gran amor incontenible 
a las cosas y a los recuerdos […].” Al final de esta reseña habla de “el largo 
paréntesis de su actividad”, aspecto este que, como ya hemos venido 
argumentado, hay que poner en entredicho. Estos rasgos, especialmente en 
el plano temático, son realmente interesantes, pues acogen uno de los 
signos identificativos de este libro: la corporeidad formal de Marzo 
incompleto acuna las voces y los ecos en cada habitación lírica de su 
cuerpo poético; sin duda, la capacidad sensorial será, junto a la raigambre 
autobiográfica, uno de los factores constructivos protagónicos de todo el 
libro.   
En esta edición definitiva,26 de la que salen 350 ejemplares 
numerados, aparecen doce nuevos textos: el poema octavo de la primera 
parte, seis poemas de la segunda (los números 3, 4, 5, 6, 7 y 8), la primera 
composición de la tercera y cuatro textos de la cuarta (1, 2, 3 y 5). En la 
revista barcelonesa Azor27 aparece la composición “[No sé por qué voy y 
vengo]”, segunda composición de la primera parte de la edición final y 
quinto viraje poético en la de Fantasía, que aparece en las dos con cambios 
en la versificación. Grosso modo, los rasgos que más abundan para precisar 
los cambios entre los poemas que componen esta edición frente a la 
anterior son, esencialmente, la reducción en extensión de los textos, así 
como la disposición métrica de cada verso en el poema. A esto hay que 
agregar la ruptura de versos largos en varios versos cortos o, como efecto 
contrario, la unión de versos cortos en uno largo. Esta nueva configuración 
versal puede alargar el poema en una suerte de dilatación del sentido, lo 
que permite destacar positivamente algún verso cambiado por su mayor 
  
26 Además de la que prepara Lázaro Santana (1989), ya citada, de este poemario ha habido 
otras ediciones posteriores como, por ejemplo, la prologada por Teresa Rodríguez Hage 
(2003), Poemas, ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, que no solo no respeta la 
estructura de la edición de 1968 sino que, además, cifra su año de publicación en 1969, 
error cronológico que repite Rosa Fernández Urtasún (2013: 219, nota 9). 
27 Probablemente, textos de la autora de Poemas de la isla encontraron en esta publicación 
fácil acomodo gracias a la intercesión del poeta Félix Delgado Suárez, colaborador 
habitual de esta publicación y buen conocedor de la lírica de Josefina de la Torre; de 
hecho, una de las primeras reseñas que se publica en la prensa insular sobre Versos y 
estampas es de su autoría (El Liberal, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de diciembre de 
1927).   
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significación o belleza. Además, esta suerte de amplificatio puede 
redundar en la mayor relevancia que se quiere dar a algún elemento 
temático (como el mar, la isla o algún tema grave).  
Por otra parte, hemos de destacar la persistente aparición del tú 
desdoblado propio de la poesía moderna —rasgo que, por cierto, tiene 
abundantes ejemplos ya en sus dos primeros poemarios—, y la conversión 
de oraciones según su modalidad oracional como forma de romper la 
armonía y la regularidad, lo que refuerza el entramado simbólico y adensa 
el perfil sugeridor del texto. Otro elemento relevante será la insistencia en 
el aspecto puramente rítmico, más patente en la edición de Fantasía —en 
relación, sin duda, con la conciencia metapoética ya esgrimida—, que 
ensalza el ensamblaje lengua-pensamiento a través, sobre todo, del juego 
y la experimentación constantes como formas de búsqueda con las que 
intenta perfilar los límites expresivos de sus estados anímicos, algo que en 
esta edición final se aprecia, principalmente, en su primera sección. 
Estimamos que en la edición de 1968 es, también, el autobiografismo otro 
de los rasgos que, definitivamente, dan mayor unidad a todo el cuerpo 
textual. 
Coincide el primer poema en ambas ediciones, pero si en la edición 
primera este poema es solo el primero por su situación, aquí su valor con 
relación al conjunto del libro es mayor; es un poema-preámbulo a modo 
de poética que sustenta valores líricos que se regarán por las cinco partes 
del libro: el tiempo, la maternidad frustrada (juventud, primavera, vida en 
plenitud), el recuerdo, el intimismo. Lo incompleto solo puede verse y 
sentirse en su discurrir; de ahí la importancia del deseo, de lo auténtico que 
solo se encuentra en el mundo interior, donde el devenir se detiene y el 
instante es el verdadero protagonista.  
Otro elemento importante serán las constantes referencias a los 
números, una forma de interpretar, de lograr la exactitud que su palabra no 
consigue ceñir con relación a su incesante movimiento interior. Asimismo, 
se pueden rastrear a lo largo de toda su obra las múltiples referencias 
deícticas (personales y espaciales) pues, en ocasiones, se produce un 
cúmulo de referencias, muchas de ellas contradictorias como compendio 
de sus propias incertidumbres, que despliegan como concreción lo que solo 
se presenta como vaguedad ontológica. Este carácter metafísico sí es un 
principio diferenciador con relación a la edición de Fantasía, algo a lo que 
ayuda la propia estructura, en cinco partes, del poemario.   
Precisamente con relación a esta distinta presentación, insistimos en 
la nueva concepción de esta obra como corpus, literalmente, al plantearse 
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como una constante gradación ascendente: poema-preámbulo, inicio (I), 
proceso (II), clímax (III), serena resignación (IV) y paz y sosiego (V). No 
es baladí que Marzo incompleto tenga ahora cinco partes: simbólicamente 
cinco eran las “heridas de Cristo” (Escartín Gual, 1996: 96); además, el 
cinco es un número que indica plena síntesis de un estado, suma y 
compendio que parte del análisis introspectivo; también señala los puntos 
cardinales y el centro (las referencias espaciales, sobre todo hacia adentro 
serán abundantes). Además, refiere al ser humano en su totalidad (cabeza 
y extremidades): es la totalidad, la perfección —el eterno deseo 
inalcanzado e inalcanzable—. Justamente será esta mayor trabazón la que 
nos va a indicar el camino crítico que seguiremos para abordar los 
entresijos de este cuaderno-ciclo: veremos cada parte como un todo 
orgánico en el que cada poema entra en íntima confluencia con el resto. A 
esto hemos de sumar que los números son otra forma de conocer 
(referencias al calendario, al ritmo, al orden), al dar armonía y concierto y 
poder ser planteados como punto de equilibrio entre el exterior y lo 
interior: son una apertura a lo posible.28 En el fondo, los números son otro 
medio para que intimen el arte como creación y la vida. 
La primera sección consta de 9 composiciones que, por este orden, se 
corresponden con las que llevan en la edición de 1945 los números 4, 5, 
12, 2, 21, 17, 3; hay un texto inédito y la 9 es el poema 22 de la edición de 
Fantasía. Este texto inédito, el número 8, es, como los demás, anterior a 
1936 y aparece publicado por Juan Manuel Trujillo, con notables cambios 
en la métrica. Las primeras seis composiciones aparecen sin cambios tal 
cual aparecieron en 1945. Todas ellas insisten en conceptos clave como 
son la voz, las ideas de cantar y decir, los ojos, los labios, las manos, el 
paisaje, en fin, los estímulos que circundan al poeta y le sirven de 
trampolín para la creación; es, a grandes rasgos, una apertura metapoética, 
un resonador inicial que incidirá en el movimiento de afuera hacia adentro 
que marcará el constante contraste entre objetividad y subjetividad, que 
determinará la tensión de todo el poemario. De este modo, en las dos 
primeras composiciones, “[Por la calle abajo]” y “[No sé por qué voy y 
vengo]” prevalecen las ideas de movimiento, de vida; en la segunda, los 
encabalgamientos resaltan los términos claves, que suelen ser opuestos 
(“sombra-luz”, “incertidumbre-conocimiento”, “ir-venir”), que traducen 
  
28 No hemos de olvidar sus conocimientos de música, en consonancia con la importancia 
que adquieren en su lírica no solo los valores numéricos, sino también los valores 
rítmicos.  
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poéticamente la desazón interior del propio yo por saber. Esta idea de la 
poesía como forma de conocimiento es muy becqueriana; hemos de 
recordar aquí que en fechas posteriores relativamente próximas a la edición 
de este poemario Josefina de la Torre dio en El Museo Canario un recital 
sobre la poesía del autor de las Rimas29 con motivo del centenario de su 
muerte.  
En la línea de los textos anteriores hemos de situar la quinta 
composición, “[Si el estar en el tiempo]” en la que, en efecto, el mundo 
exterior es el punto de partida para el conocimiento; los dos versos 
epifonemáticos de carácter exclamativo finales resumen muy bien el 
estado de esta primera parte: “¡Ay, yo no quisiera probar / el sabor de las 
certezas!” (1968: 21). El poema 7, “[Si mi voz no cantara]” insiste en la 
misma noción, pues la propia poeta es un cantar de realidades (voz, 
garganta, sienes, campanitas de plata, ojos, cielo, aire, oídos, viento, 
mares). 
Por el contrario, la octava composición es la primera y única muestra 
de esta parte primera con claro sentido existencial en esta segunda edición, 
con una marcada presencia en sus versos de la dicotomía mundo exterior-
realidad interior, equilibrándose, de este modo, vida (exterior) y literatura 
(interior), siendo esta última la única vía de escape para alcanzar el 
conocimiento profundo de todo; el tono coloquial acentúa tanto la cercanía 
del tema sugerido como la sinceridad con la que se plantea (1968: 23): 
 
SI yo pudiera, amor, 
engañarme a mí misma, 
vivir a ras de tierra, 
siempre en la superficie, 
a flor de agua y de luz, 




En la segunda sección hay 8 poemas y solo los dos primeros están ya 
presentes en la edición anterior. En esta parte se intensifica el dialogismo, 
muy común en los textos de corte neopopularista, como medio para hacer 
patente el hecho poético como proceso de búsqueda. Es por ello por lo que 
  
29 M[argarita] S[ánchez] B[rito] (1971), “Bécquer, en la voz y el sentimiento de Josefina 
de la Torre”, El Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de enero. El recital 
poético estuvo complementado con música de Albéniz y Turina. 
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el mar es un relevante punto de partida, símbolo no solo del propio vaivén 
interior; es un mar de orilla en el que el juego de versos breves y largos se 
asemeja al vaivén marino. Ganan terreno el tono descriptivo y la amplitud 
de la mirada que se dilata en el horizonte: “Todo tú / venías en mi busca / 
y no pude conocerte. / ¡Arena blanca, compás de espera, espuma blanca…! 
/ ¡Inquieto sueño de la verde orilla, / rizado de preguntas…!” (1968: 27). 
Como en Pedro Salinas, todo se vuelve concepto, posesión aunque, 
realmente, solo se posea la incertidumbre. El mar es punto de equilibrio 
entre la memoria, el recuerdo y el instante presente de la recordación. 
Justamente esa idea de posesión es la que prima en la composición 
siguiente: en ella, la casi obsesiva presencia de elementos deícticos 
personales y temporales vigoriza el constante juego de distancias y 
perspectivas, esa fluctuación dentro-fuera que ya hemos comentado 
(“Cuando tu vida ya sea otra / y ese rumbo / del que hoy irás en busca / sea 
ya tu destino” [1968:28]). La propia certeza, en su interior, es únicamente 
una posibilidad más.30  
Los seis textos siguientes son inéditos y, probablemente, fueron 
escritos con posterioridad a 1945. El primero, “[Llegar sobre las alas de 
mis pies]” es un cúmulo de metonimias sobre el propio acto de recordar       
—de poseer, podríamos también afirmar—; nuevamente, la ambigüedad 
pronominal es el fiel reflejo de su magma interior, donde la poeta parece 
estar atada a un mar de dudas, su única verdad. Nótese, especialmente, 
cómo estas nociones son refrendadas con sustantivos que indican ausencia, 
vacío (1968: 29): 
 
Llegar sobre las alas de mis pies 
hasta su ausencia. 
Quedarme así, sobre tu imagen, 
y apoyar la rodilla 




30 El poema aparece en un artículo que Juan Manuel Trujillo (1934) dedica a Josefina de 
la Torre; a estos versos se le añaden los siguientes: “tan agudo será mi pensamiento. / Y 
es que sobre tus ojos, / alrededor de tu mirada abierta, / ha quedado prendido / todo el 
recuerdo mío, / tuyo.” Ciertamente, esto nos hace pensar, una vez más, en que la autora 
trabajaba a conciencia sus textos, pero no solo los poemas, sino la estructura y ligazón de 
sus poemarios, lo que, probablemente, es una de las causas que haya hecho que la 
publicación de muchos de estos se dilate en el tiempo. También aparece el siguiente, con 
notables cambios en la versificación y, como el anterior, en forma más breve. 
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Ese vacío apunta al propio proceso introspectivo y se subraya con 
contrastes como los de sombra-luz (léase búsqueda-hallazgo). El 
infinitivo, una vez más, nominaliza la posesión idiomática del deseo, una 
posibilidad de posibilidades, convirtiendo en abstracción algo que no se 
puede o sabe concretar (1968: 30): 
 
Encontrarte 
por las abiertas mariposas de la noche. 
Por la sombra 
donde sus ojos buscarían apoyo. 
Descubrirte 
por los caminos de lo inesperado, 
donde sus palabras 
encontrarían su contorno. 
[…] 
 
Los elementos pronominales abren vagos horizontes y, por su laxitud 
referencial, se convierten en elementos afirmativos. Todas las formas 
verbales aparecen subordinadas a estos deseos. En esta segunda sección el 
tema amoroso cobra amplio vuelo y en este poema, como en el siguiente, 
un pensamiento, un recuerdo, como la niebla, se disipa en un gesto inútil; 
solo con los ojos cerrados se puede hacer un acto de auténtica posesión de 
los anhelos. Soñar es sinónimo de recordar, de dominar, de poseer: 
“Estabas allí, sobre mi sueño, / limpia aún tu presencia. / Aprisioné la 
niebla del despertar / y poco a poco, hundiéndome, / volví a probar el 
sueño” (1968: 31).  
El sexto viraje poético resume bien esta segunda parte de Marzo 
incompleto: la poeta nos sitúa ante un proceso recordatorio de constantes 
idas y venidas. Recordar es recrear, avivar la llama de la vida; en el poema 
parece que el encabalgamiento agiliza el verso, revitalizando así el propio 
contenido: “Así tú, imagen resucitada / del tiempo vivo del recuerdo, / 
lejana, en un mundo invisible / a través de un mar de silencio…” (1968: 
32). En esta misma tendencia se sitúa la siguiente composición (“¡Qué 
jóvenes y fuertes los dos éramos! / Edad nueva, increíble, misteriosa, / que 
entonces parecíanos sencilla / y hoy la sueño, impalpable, ya perdida”) 
(1968: 33). La juventud perdida, el amor imposible, un uso del pasado que 
niega el presente son realidades que van tomando cuerpo poco a poco, y 
que se realzarán, serenamente, en las tres partes posteriores. De este modo, 
no es extraño que emplee el yo un vocabulario de ausencias, una suerte de 
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dicción negativa, como en la postrera composición de esta parte; términos 
como “no”, “nadie”, “ni” o “nunca” pueblan este eco de negaciones, que 
solo dejan un “sabor de imposibles”. La lágrima, condensación 
transparente del dolor, de la emoción más profunda e íntima, es la justa 
medida simbólica de las negras incertidumbres.  
La parte central contiene solo 2 poemas; el primero de ellos es el más 
extenso del poemario y, a nuestro juicio, el que aporta mayor trascendencia 
significativa a esta edición. El eje temático ahora, una vez negada la 
posibilidad de amar de verdad en la segunda parte, es la maternidad 
frustrada, una frustración que se acepta con sosiego; incluso, podríamos 
decir que con cierta distancia, con serenidad. Precisamente con este título, 
“Serenidad”, aparece este poema en la revista Millares (1965),31 con 
algunas variaciones que, principalmente, son de carácter apostrófico: 
aparece la palabra «hijo» como segundo verso y en el verso 27 aparece, 
también como apóstrofe, el sintagma «hijo mío»; finalmente, la 
exclamación que se abre en «¡Luchar…!» se cierra antes (al final del verso 
«vivir en ti de nuevo!»). El final abierto propaga la nostalgia y la pena 
sincerísimas de esta composición, una de las primeras —y más 
contundentes, por cierto— en relación con el tema de la maternidad, no tan 
presente, como ya hemos resaltado, en la edición de 1945. A partir de la 
proposición adversativa (“Pero / hoy te pido perdón por esta paz que es 
mía”) hay un contraste entre lo que da la maternidad —estrechez, ser 
dependiente— y lo que da la libertad, la paz; la poeta ha buscado su propio 
camino, ha hecho su propia vida y ve la luz de todo ese recorrido 
positivamente (1968: 37-38): 
 
A lo largo de mis años estériles 
¡Cuánto he pensado en ti! 
He apretado la frente de sueños 
y he estrujado el pobre desconsuelo 
de tu cuerpo pequeño, 
tus primeras sonrisas, 
tu primera palabra. 
  
31 La revista Millares fue un intento de este clan familiar por continuar un periódico 
manuscrito, proyectado desde principios de los años cuarenta, cuyo título era Viento y 
marea. Con casi toda probabilidad, este poema fue escrito en fecha cercana a su 
publicación en esta revista, lo que podría negar que todas las composiciones de Marzo 
incompleto se escribiesen en la época prebélica. Estimamos que una fecha similar de 
concepción y escritura tienen los poemas 2, 3 y 5 de la cuarta parte de este poemario. 
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He pensado, hijo mío, 
que serías la razón de mi vida,  
[…] 
Pero 
hoy te pido perdón por esta paz que es mía. 
[…] 
Hoy no te ansío, hijo, materia, cuerpo, sangre. 
[…] 
 
En este poema se presenta el ser desde un principio en 
descomposición, y con ello sobresalen la angustia, la soledad, el 
desamparo, la profundidad y sinceridad de su dolor, elementos que 
contrastan con el sosiego final, en el que se acepta con resignación que el 
tiempo de ser madre ya ha pasado. Esta imposibilidad se intensifica en la 
siguiente composición (“De haber sido / sería igual que tú”) donde, 
precisamente, ese sosiego es la puerta que permite la capacidad de análisis 
de la propia situación, que da como resultado la aceptación de una 
imposibilidad, la verdadera única certeza que se ha venido apuntando 
desde el inicio de este libro (“Sería / tan igual a ti misma, / que como nunca 
ha sido, /ni es, / ni ya será, / te has quedado oscilando entre mis sueños” 
[1968: 39]). 
Los 5 poemas de la penúltima sección son todos inéditos salvo el 
número 4 (“Pez frío de mi cuerpo”). A partir de este momento en el 
poemario podemos comenzar a profundizar en lo que se ha denominado 
“geografía corporal o semántica del cuerpo” (Campos-Herrero, 2007: 
151): desde el inicio de la primera composición, a pesar del detallismo en 
cuanto al uso de referencias locativas (“dentro”, “entre”, “junto al”, 
“sobre”, “bajo”) realmente la ubicación es vaga, lo que remarca de una 
manera peculiar la singularidad de la experiencia y, en cierta medida, 
cobran independencia las propias sensaciones. Como gran parte de su 
lírica, repleta de contrastes, todo el poema está construido en dos partes 
antitéticas, lo que nos da una visión completa y nos plantea dos ópticas, 
por así decirlo, una afirmativa y otra negativa, viendo la negación como 
elemento definitorio y constructivo. Esta es la manera serena de plantarle 
cara a la adversidad. Es ahora cuando está preparada para objetivar su 
estado interior, con las peripecias que recobra de su memoria y que le 
hacen ver, ahora sí, su estado como el resultado de un camino lleno de 
dificultades, pero que le ha dejado una perspectiva serena para sentirlo 
todo, para volar de lo aparentemente concreto a lo intangible. Para ello 
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juega un trascendental papel la descomposición de elementos sensoriales 
y de recuerdos que se funden en el espacio personal que crea su palabra 
(1968: 43): 
 
DENTRO de las paredes de tu casa, 
entre los hombros de tus seres queridos, 
junto al aliento 
de tus bocas queridas, 
sobre ese pedestal 
de tu vida fecunda, 
la sangre ya colmada, 
todo en orden y acaso conseguido 
(porque pequeñas cosas 
no son las que levantan monumentos 
y es la sonrisa 
de cada día 
lo que cuenta); 
[…]  
 
El poema “[Olivo]” identifica este símbolo de la paz con el yo, y 
persevera en los supuestos anteriormente esgrimidos. La palabra ‘olivo’ es 
como un resonador que acentúa el simbolismo de la composición; las 
constantes interrupciones que se consiguen con los numerosos signos de 
puntuación no solo resaltan conceptualmente —simbólicamente decimos 
nosotros— los sintagmas, sino que enfatiza el propio hecho de la 
contemplación (“Olivo. / Seco, retorcido, tronco doloroso. / Olivo. / Ni 
flor, / ni rama que cobija, / Angustioso querer y nunca erguirse” [1968: 
45]). Parece como si esta forma de decir fuera trasunto de las dificultades 
del árbol, como del yo, por vencer los duros embistes a los que la vida le 
somete. Ante esta situación, no se puede renunciar a lo que se es, a lo que 
se siente, a lo que nos hace ser en el mundo (“Pero, tú olivo, / no cambiarías 
tu entraña por llegar al cielo.”), pues es ello, precisamente, lo que nos 
define, lo que nos hace ver positivamente nuestra propia singularidad.32 
Este valor poético, trascendente, universal, del olivo se intensifica en el 
poema siguiente, en el que la edad de Cristo (33 años) es el motivo 
principal con el que experimenta el yo poético. Ciertamente, es un poema 
cargado de cierto intelectualismo, en el que se da vueltas a planteamientos 
  
32 Esta misma motivación religiosa es la que anida en la cuarta composición, “[Pez frío 
de mi cuerpo]”, como ya vimos al comentarlo en la edición de 1945. 
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aparentemente sencillos, como el imaginario que le sugiere esta cifra, “con 
aroma enervante de universo”. El número tres representa “el poder 
creativo; el crecimiento; movimiento de avance que supera la dualidad; 
expresión; síntesis” (Cooper, 2000: 125). Hemos de recordar, por un lado, 
el alto valor que para Josefina de la Torre tienen los números como 
elemento para la interpretación y, por otro, el palpable alcance que otorga 





con aroma enervante de universo, 
tan infinitamente 
raíz y flor 
de la tierra al espacio, 
tan equilibrio ardiente de mi amor… 
—edad de Cristo, 
también crucificada—. 
 
La última composición de esta parte, “[Me busco y no me encuentro]”, 
es la síntesis dramática de su angustia, y uno de los poemas más logrados 
del libro (1968: 48): 
 
Me busco y no me encuentro. 
Rondo por las oscuras paredes de mí misma, 
interrogo al silencio y a este torpe vacío 
y no acierto en el eco de mis incertidumbres.  
[…] 
 
Este poema es el culmen de su búsqueda en el vacío de su propio yo. 
La insatisfacción y el desamparo en el que se encuentra hace que se 
identifique con un espacio cerrado, hermético —como herméticas son 
algunas imágenes del poema—, definido por negaciones o elementos de 
connotación negativa (“no”, “oscuras paredes”, “silencio”, “torpe vacío”, 
“eco”, “incertidumbre”). Esta condensación de ausencias tiene como 
puntos de partida dos versos esticomíticos de marcado contenido 
existencial (“Me busco y no me encuentro” y “No me encuentro a mí 
misma”). Esta indagación en la que es negado cualquier reducto sensorial 
se resuelve en una enumeración caótica (“Y no pude ser tierra, ni esencia 
ni armonía, / que son fruto, sonidos, creación, universo”) que apunta a todo 
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lo existente: no hay espacio, exterior o interior, en el que pueda identificar 
su propia situación vital, algo que, además, es remarcado por los versos 
bimembres y los paralelismos que, al igual que el uso constante del 
presente de indicativo, subrayan el dramatismo del poema al insistir en la 
noción de proceso inacabado de esta dramática situación personal. A esto 
hemos de asociar el gusto de la autora por el empleo de gradaciones 
ascendentes y descendentes, acumulando conceptos para cubrir de densa 
niebla el sentido de sus poemas ante la dificultad de darles forma 
idiomática precisa, otra muestra más, pues, del intento por hallar el justo 
punto de equilibrio entre fondo y forma. 
La sección final contiene 4 poemas, todos recogidos en Fantasía. 
Ahora, desde el sosiego y la lejanía que da el paso del tiempo, la poeta 
dibuja su espacio interior, marcado por la quietud, y en el horizonte que 
marca su serena renuncia solo se encuentra la aceptación de la 
imposibilidad de ser madre, de verse reflejada en otro, de soñar (“Ya no 
puedo moverme de este quieto / rincón de sueño de mis alas muertas” 
[1968: 51]). Esa eterna quietud deseada es la muerte, la salida del tiempo, 
(“Morir. Y tras la sombra / de lo que todos ignoramos, / contemplar a los 
que lloran” [1968: 52]), que llega a objetivarse en la segunda composición 
de este último apartado (“Descansar una vez / de este tormento oscuro / y 
ver cómo son otros / los que sufren” [1968: 52]). Las distancias marcan su 
renuncia, la negación de sus más preciados sueños, como ocurre en el 
tercer viraje lírico de esta parte final, en el que la anulación de toda relación 
con lo exterior, precisamente aquello a lo que dedicaba alguno de los 
primeros textos de este libro y que la hacían sonreír, llorar, cantar, vivir en 
definitiva, es la que dibuja su árida y desolada realidad (“¡Qué lejos estaré, 
/ ciega, perdida, / con esta vida inútil en tu busca!” [1968: 53]). El poema 
final cierra el entramado simbólico de Marzo incompleto: ser en otro es un 
imposible, una idea que está presente en la intensa dilogía final (“y de este 





Dado que, desde un principio, hemos hablado de dos ediciones 
diferenciadas por su contenido y, sobre todo, por su concepción, de Marzo 
incompleto, estableceremos unas conclusiones en las que sinterizaremos 
esta distinta lectura que hemos planteado de cada una de ellas. En primer 
lugar y desde el punto de vista temático, en la edición de Fantasía se puede 
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establecer con claridad una dicotomía entre aquellos poemas que podemos 
ligar a su primer momento creativo, aquel que se comienza a gestar con 
Versos y estampas y cobra un nuevo vuelo en Poemas de la isla. Estos 
últimos serían los poemas que tienen los números 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 11, 12 
y 17, lo que supone casi la mitad del libro. El resto de composiciones deja 
entrever una nueva sensibilidad, un vuelo hacia las penumbras interiores 
más nítido con preocupaciones de orden metafísico a lo que ayuda, como 
rasgo estructural, el autobiografismo. Con relación a este, no hay, pues, 
una unidad de sentido, una continuidad medular entre todas las 
composiciones, pues la sucesión numérica tiene únicamente la finalidad de 
ordenar las composiciones sin que medie necesariamente relación entre 
ellas. Es, quizá, ese autobiografismo que hemos apuntado uno de los pocos 
elementos nucleares que da unidad a todo el poemario. Por el contrario, en 
la edición de 1968 la urdimbre textual se manifiesta a través de una 
estructura de ascenso-descenso, llegando a su momento climático en la 
tercera parte del libro. Hay aquí, pues, una concepción diferente —y, por 
ende, un sentido más trascendente y personal— del poemario, que hemos 
dado en llamar cuaderno-ciclo, al seguir un decurso que permite un mayor 
grado de análisis que toma como referentes su relación con el entorno, el 
amor, la imposibilidad de ser madre y la aceptación sosegada de este 
impedimento, que se resuelve en serena resignación. En este caso, los 
puntos de conexión entre los poemas es harto más consistente, lo que 
denota un mayor grado de profundización en la elaboración 
macroestructural de todo el libro, pues los poemas pierden autonomía para 
significar no solo en función de sí mismos sino con relación al resto de 
poemas de cada una de las cinco partes. 
Un aspecto, por otra parte, que da continuidad a la edición de 1945, 
viendo su proceso de escritura como abierto y no truncado, es la conciencia 
metapoética, muy presente en su obra desde el principio (podemos 
rastrearla en las composiciones 1, 3, 5, 7, 8, 12 y 22). Esto está en íntima 
sintonía con esa mayor madurez que se comienza a atisbar, al menos, en 
los textos que hemos clasificado dentro de una nueva sensibilidad, y que 
repunta con la presencia del tema del tiempo, con distintas variantes como 
el contraste tiempo exterior (razón)-tiempo interior (corazón), tiempo-
paisaje (estado interior), pero destacando sobremanera la relación entre el 
hecho temporal y el misterio de la propia creación literaria. Hemos de tener 
presente que este tema ya está implícito en el propio título de la obra, que 
perfila un estado interior, lo que lo relaciona con ese autobiografismo (que, 
en una suerte de coherencia capitular, unifica todo el poemario y que 
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aparece con insistencia en las composiciones 1-3, 5, 6, 11-13, 15-22)         
—que no es más que un indicio del intimismo—, por un lado y, por otro, 
con la relación entre vida y literatura, tan presente en muchas escritoras 
modernas canarias posteriores, algo que, lógicamente, tiene uno de sus 
correlatos poéticos en la naturaleza metapoética de muchas de las 
reflexiones que el yo vierte sobre el propio acto escritural —sobre el propio 
acto de ser en la palabra—, un signo de modernidad que abunda, por 
ejemplo, con mucha claridad en los primeros poemas de Poemas de la isla. 
Y abunda sobre todo en la primera parte de la primera edición, pues en la 
segunda el misterio de la creación poética cede paso a otras 
preocupaciones de carácter más personal, más vital podríamos decir. En el 
caso de la edición última, los valores metapoéticos aparecen, literalmente, 
encerrados en la primera sección del libro, al ser la literatura el camino 
para objetivar y analizar, así, la propia experiencia. A partir de la segunda 
parte, es el cariz metafísico el que va ganando terreno poco a poco, a través 
de motivos poéticos que serán insistentes, como el tema del tiempo, la 
imposibilidad de realización plena al no poder ser madre, la resignación y 
aceptación de esta situación límite, así como, al final del libro, la visión 
positiva de la muerte como lógico resultado de un devenir existencial lleno 
de obstáculos. En lo que tiene que ver con el tema del tiempo hemos de 
situar la preocupación religiosa, así como el tema de la muerte, que no se 
avizora en sus dos obras primeras; es otra muestra de madurez, de 
evolución poética. 
Desde el punto de vista formal concluimos que llaman poderosamente 
la atención estos aspectos: 
En la edición de 1945 los diez poemas que hemos clasificado dentro 
de la primera época son una buena muestra del estilo formal de sus dos 
primeros libros —dejando al margen los poemas en prosa del primero—: 
verso breve, asonante, en el que predominan, junto a la intrascendencia, 
los valores puramente rítmicos; muchos de ellos parecen romancillos (2, 
3, 4, 8, 9, 10, 11, 12). Por su parte, el verso blanco gana la partida al 
versículo (solo presente en los poemas 16 y 18), pues se manifiesta en los 
poemas 1, 5, 6, 7, 13, 15, 17, 19, 20, 21, 22. En el resto de poemas la 
asonancia es uno de los hilos formales conductores. Esta síntesis sobre los 
aspectos rímicos nos hace ver, desde otra perspectiva, que el simbolismo 
será mayor, así como el carácter reflexivo y sugerente inherente al mismo, 
en los poemas sin rima, donde todo se subordina al dinamismo interior 
(con verbos en infinitivo o en formas no perfectivas preferentemente), que 
es lo que hace que la duda, la eterna incertidumbre de ser en el tiempo y 
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en la propia poesía ayuden al yo a profundizar en su propia psiquis. Este 
entramado simbólico gana enteros en la segunda parte del poemario, donde 
la conciencia metapoética es menor, especialmente a partir del poema 14. 
Obviamente, en la edición de 1968 estos últimos aspectos son los que 
llevan la voz cantante, especialmente en los poemas inéditos, pues en la 
mayoría de ellos predomina el carácter descriptivo, donde el yo, en actitud 
contemplativa en muchos casos, objetiva su angustia y desesperación ante 
situaciones vitales de hondo calado existencial. 
Finalmente, en lo que se refiere al uso del verbo breve / largo, 
predomina el verso breve en la edición de 1945, salvo en composiciones 
como 6, donde conviven versos breves y largos (como también en los 
poemas 16, 18 y 19), 14 y 15. El verso breve que predomina es el 
heptasílabo, estando muy cerca también el octosílabo; recordemos, por 
ejemplo, que en los poemas de Versos y estampas predomina el octosílabo, 
y en Poemas de la isla también, con alguna presencia de heptasílabos y 
hexasílabos. En este último poemario es menos frecuente el uso de 
versificación de arte mayor, a pesar de que hay algunos poemas, 
especialmente los de corte más vanguardista (como «[BLANCO, 
uniforme, números. Abierto]» o, también, «[ESQUINAS de la tarde se 
perdían]»), donde el verso largo está presente. En la edición de 1968, el 
verso breve, ágil, dinámico está más presente en la primera sección, donde 
se determina, de manera vistalista, el deseo por entender y explicar, a 
través de la palabra poética, un estado anímico lleno de sinsabores. A partir 
de la segunda, se combinan en los poemas versos de distinta medida, lo 
que intensifica las dudas que el yo va avistando, y en la que los versos 
largos parecen una explicación, una proyección de los versos breves; de 
hecho, en muchas ocasiones aparecen encabalgados. En las tres secciones 
siguientes, esta mezcla de versos de distinta medida, blancos en cuanto a 
la rima mayoritariamente, va insistiendo en el carácter reflexivo y 
confesional de su lírica, aspecto que tiene uno de sus momentos más 
importantes en el poema “[Me busco y no me encuentro]”, último de la 
cuarta sección y que supone un punto de inflexión en el desarrollo de todo 
el contenido poético pues, a partir de aquí, el descenso vital será casi 
frenético. 
En fin, Josefina de la Torre nunca dejó de escribir poesía y Marzo 
incompleto, con sus dos ediciones, redunda en un concepto que hemos 
remarcado con insistencia y que la propia autora aseveró en más de una 
ocasión: ante todo, fue y se sintió poeta. 
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